Cái Gương

Tác phẩm tái hiện những dòng hồi ức đan xen, cảm xúc và suy tư sâu lắng của Alexei qua nhiều giai đoạn cuộc đời, từ tuổi thơ đến khi trưởng thành. Thông qua cấu trúc phi tuyến tính, bộ phim kết nối những mảnh ghép của giấc mơ, ký ức chiến tranh và sự kiện lịch sử từ năm 1935 đến những năm 1970. Alexei, dù chỉ xuất hiện thoáng qua, hiện diện như một tiếng vọng xuyên suốt, tạo nên bức tranh đầy tính chiêm nghiệm về thân phận con người và dòng chảy thời gian không ngừng nghỉ.